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Pierres Clastres

Introduction

C texte, La Société contre I'Etat, que nous rééditons est
e la conclusion d'un recueil d'articles, de méme nom,
¢crit par Pierre Clastres™ portant sur les sociétés primitives, et plus
particuliecrement sur les sociétés amérindiennes.

Loin de nous de vouloir 1déaliser, ou prendre pour modele, ces
soci¢tés. Elles ont, elles aussi, leurs défauts : répartition sexuelle du
travail, primat du collectif sur l'individu, relation conflictuelle, voire
violente, avec les sociétés voisines...

Néanmoins ces societes, disparues pour la plupart mais encore
intactes en certans endroits du globe, nous permettent de
« décoloniser » notre imaginaire : la société occidentale, hiérarchisée et
autoritaire, n'est pas le seul modele. Il existe d'autres modes
d'organisation possible : des sociétés sans Etats.

Trop souvent la société « moderne », la société industrielle et
technicienne, est considérée comme l'aboutissement de 1'organisation
sociale ou, pour les plus modérés, un stade plus évolu¢ par lesquelles
devront passer les sociétés dite primitives. Il n'en est rien, et Pierre
Clastres nous le démontre dans ce texte.

La société primitive n'est pas une soci¢té « sous €voluée »,
société qui n'aurait pas encore abouti a la forme ¢étatique. Bien au
contraire, la société primitive, sans Etat, est un autre choix de société,
une société qui s'organise de facon a lutter contre 1'émergence de 'Etat
et de tout pouvoir coercitif.
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Société sans Etat, donc. Mais aussi société sans classe.
Contrairement aux 1dées marxistes, Pierre Clastres démontre ¢galement
que la division en classes sociales ne vient pas de 1'économie mais de
I'émergence de 1'Etat : le politique prime sur I'économique.

Autre mythe trop souvent persistant : la sociét¢ primitive serait
une soci¢té du manque et de la survie. Cette croyance vient du fait que
les sociétés primitives ont un niveau technologique peu développé (par
rapport a celur des societés modernes, mais bien suffisant pour leur
mode de vie) et une économie de subsistance.

Pourtant, rien n'est plus faux. Au contraire, les sociétes
primitives sont des societés d'abondance, mais d'abondance dans la
sobrieté : pas de courses effrénées dans les rendements ou les
innovations technologiques. La production, et donc le travail, sont
remis a leur juste place : produire le nécessaire pour combler les
besoins (ce qui inclus un stock pour prévenir les aléas climatiques).

Du coup le travail s'en trouve transformé : on ne perd plus sa vie
a la gagner. D'une part 1l redevient une activité utile, « plaisante » et
socialisante ; d'autre part sa durée journaliere est drastiquement
réduite : 4 heures de labeur sont suffisante a ces sociétés pour subvenir
a leurs besoins.

Il en va de méme pour la technique. On crée de nouveaux outils
uniquement pour s'adapter aux conditions extérieures lorsque le besoin
s'en fait sentir. Contrairement a nos sociétés occidentales, les outils
s'adaptent aux modes et aux choix de vies et non l'inverse.

Ces sociétés primitives nous permettent donc d'imaginer et
d'¢laborer un autre mode d'organisation sociale : une société

antiautoritaire et décroissante, ou le progres et le travail reprendrait leur
juste place, nécessaire mais non primordiale.

Gijomo

* La Société contre I'Etat, Edition de Minuit, 1974.
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L sociétés primitives sont des sociétés sans Etat : ce
eSjugement de fait, en lui-méme exact, dissimule en
vérit¢ une opinion, un jugement de valeur qui greve des lors la
possibilit¢ de constituer une anthropologie politique comme science
rigourcuse. Ce qui en fait est ¢énoncé, c’est que les soci€tés primitives
sont privées de quelque chose — I’Etat — qui leur est, comme a toute
autre soci¢té — la notre par exemple — nécessaire. Ces sociétés sont
donc incompletes, Elles ne sont pas tout a fait de vraies sociétés — elles
ne sont pas policées — elles subsistent dans [’expérience peut-étre
douloureuse d’un manque — manque de 1’Etat — qu’elles tenteraient,
toujours en vain, de combler. Plus ou moins confusément, c’est bien
cela que disent les chroniques des voyageurs ou les travaux des
chercheurs : on ne peut pas penser la société sans I’Etat, I’Etat est le
destin de toute société. On décele en cette démarche un ancrage
ethnocentriste d’autant plus solide qu’il est le plus souvent inconscient.
La référence immédiate, spontanée, c’est, sinon le mieux connu, en tout
cas le plus familier. Chacun de nous porte en effet en soi, intériorisée
comme la foi du croyant, cette certitude que la société est pour 1’Etat.
Comment des lors concevoir I’existence méme des sociétés primitives,
sinon comme des sortes de laissés pour compte de 1’histoire
universelle, des survivances anachroniques d’un stade lointain partout
ailleurs depuis longtemps dépass¢ ? On reconnait ic1 [’autre visage de
I’ethnocentrisme, la conviction complémentaire que 1’histoire est a sens
unique, que toute socicte est condamnée a s’engager en cette histoire et
a en parcourir les étapes qui, de la sauvagerie, conduisent a la
civilisation. « Tous les peuples policés ont ¢t¢ sauvages », €crit Raynal.
Mais le constat d’une évolution ¢vidente ne fonde nullement une
doctrine qui, nouant arbitrairement 1’¢tat de civilisation a la civilisation
de I’Etat, désigne ce dernier comme terme nécessaire assigné a toute
societé. On peut alors se demander ce qui a retenu sur place les derniers
peuples encore sauvages.
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Derriere les formulations modernes, le wvieil évolutionnisme
demeure, en fait, intact. Plus subtil de se dissimuler dans le langage de
I’anthropologie, et non plus de la philosophie, 1l affleure néanmoins au
ras des catégories qui se veulent scientifiques. On s’est déja apercu
que, presque toujours, les sociétés archaiques sont déterminées
négativement, sous les espéces du manque : sociétés sans Etat, sociétés
sans ¢criture, sociétés sans histoire. Du méme ordre apparait la
détermination de ces soci¢tés sur le plan ¢conomique : sociétés a
¢conomie de subsistance. S1 I’on veut signifier par 1a que les sociétés
primitives ignorent I’¢conomie de marché ou s’écoulent les surplus
produits, on ne dit strictement rien, on se contente de relever un
manque de plus, et toujours par référence a notre propre monde ces
sociétés qui sont sans Etat, sans écriture, sans histoire, sont ¢galement
sans marche. Mais, peut objecter le bon sens, a quo1 bon un marché s’1l
n’y a pas de surplus ? Or I’'1dée d’économie de subsistance recele en soi
’affirmation implicite que, si les sociétés primitives ne produisent pas
de surplus, c’est parce qu’elles en sont incapables, enticrement
occupées qu’elles seraient a produire le minimum nécessaire a la
survie, a la subsistance. Image ancienne, toujours efficace, de la misere
des Sauvages. Et, afin d’expliquer cette incapacit¢ des sociétés
primitives de s’arracher a la stagnation du vivre au jour le jour, a cette
aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on invoque le

sous-équipement technique, 1I’infériorité technologique.

Qu’en est-1l en réalité ? Si I’on entend par technique I’ensemble
des procédés dont se dotent les hommes, non point pour s’assurer la
maitrise absolue de la nature (ceci ne vaut que pour notre monde et son
dément projet cartésien dont on commence a peine a mesurer les
conséquences €cologiques), mais pour s’assurer une maitrise du milieu
naturel adaptee et relative a leurs besoins, alors on ne peut plus du tout
parler d’infériorité¢ technique des soci€tés primitives : elles démontrent
une capacite¢ de satisfaire leurs besoins au moins ¢€gale a celle dont
s’enorgueillit 1a société industrielle et technicienne. C’est dire que tout
groupe humain parvient, par force, a exercer le mmimum nécessaire de
domination sur le milieu qu’il occupe. On n’a jusqu’a présent
connaissance d’aucune société qui se serait €tablie, sauf par contrainte
et violence extérieure, sur un espace naturel impossible a maitriser : ou
bien elle disparait, ou bien elle change de territoire. Ce qui surprend
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chez les Eskimo ou chez les Australiens, c’est justement la richesse,
I’tmagination et la finesse de [’activit¢ technique, la puissance
d’invention et d’efficacit¢ que démontre 1’outillage utilisé par ces
peuples. Il n’est d’ailleurs que de se promener dans les musces
ethnographiques : la rigueur de fabrications des instruments de la vie
quotidienne fait presque de chaque modeste outil une oeuvre d’art. Il
n’y a donc pas de hiérarchie dans le champ de la technique, 1l n’y a pas
de technologie supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un
¢quipement technologique qu’a sa capacité de satisfaire, en un milieu
donné, les besoins de la société. Et, de ce point de vue, il ne parait
nullement que les soci¢tés primitives se montrerent incapables de se
donner les moyens de réaliser cette fin. Cette puissance d’innovation
technique dont font preuve les sociétés primitives se déploie, certes,
dans le temps. Rien n’est donné d’emblée, 1l y a toujours le patient
travail d’observation et de recherche, la longue succession des essais,
erreurs, ¢checs et réussites. Les préhistoriens nous enseignent le
nombre de millénaires qu’il fallut aux hommes du paléolithique pour
substituer aux grossiers bifaces du début les admirables lames du
solutréen. D’un autre point de vue, on remarque que la découverte de
I’agriculture et la domestication des plantes sont presque
contemporaines en Amérique et dans I’Ancien Monde. Et force est de
constater que les Amérindiens ne le cedent en rien, bien au contraire,
dans I’art de s¢lectionner et différencier de multiples variétés de plantes
utiles.

Arrétons-nous un instant a ’intérét funeste qui porta les Indiens
a vouloir des mstruments métalliques. Il se rapporta en effet
directement a la question de 1’économie dans les soci€tés primitives,
mais nullement de la maniere qu’on pourrait croire. Ces soci€tes
seraient, dit-on, condamnées a 1’économie de subsistance pour cause
d’infériorit¢ technologique. Cet argument n’est fond¢, on vient de le
voir, n1 en droit mi en fait. Ni en droit, car 1l n’y a pas d’¢chelle
abstraite a quoir mesurer les « intensités » technologiques
I’équipement technique d’une société n’est pas comparable directement
a celui d’une société différente, et rien ne sert d’opposer le fusil a I’arc.
Ni en fait, puisque 1’archéologie, 1’ethnographie, la botanique, etc.,
nous démontrent précisément la puissance de rentabilité et d’efficacité
des technologies sauvages. Donc, si les sociétés primitives reposent sur
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une ¢conomie de subsistance, ce n’est pas faute de savoir-faire
technique. Voila justement la vraie question : 1’¢économie de ces
socictés est-elle réellement une économie de subsistance ? Si ’on
donne un sens aux mots, s1 par économie de subsistance on ne se
contente pas d’entendre ¢économie sans marché¢ et sans surplus — ce qui
serait un simple truisme, le pur constat de la différence —, alors en effet
on affirme que ce type d’¢conomie permet a la société qu’il fonde de
seulement subsister, on affirme que cette societé mobilise en
permanence la totalité de ses forces productives en vue de fournir a ses
membres le mimnimum nécessaire a la subsistance.

Il y ala un préjugé tenace, curieusement coextensif a 1’idée
contradictoire et non moins courante que le Sauvage est paresseux. Si
dans notre langage populaire on dit « travailler comme un negre », en
Ameérique du Sud en revanche on dit « fainéant comme un Indien ».
Alors, de deux choses I'une ou bien I’homme des sociétés primitives,
ameéricaines et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus
clair de son temps dans la recherche de la nourriture ; ou bien 1l ne vit
pas en ¢conomie de subsistance et peut donc se permettre des loisirs
prolongés en fumant dans son hamac. C’est ce qui frappa, sans
ambiguité, les premiers observateurs européens des Indiens du Brésil.
Grande ¢tait leur réprobation a constater que des gaillards pleins de
sant¢ préféraient s’ attifer comme des femmes de peintures et de plumes
au lieu de transpirer sur leurs jardins. Gens donc qui ignoraient
délibérément qu’il faut gagner son pain a la sueur de son front. C’en
¢tait trop, et cela ne dura pas : on mit rapidement les Indiens au travail,
et 1ls en périrent. Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de
la civilisation occidentale, dés son aurore le premier pose que la vraie
société se déploie a I’ombre protectrice de 1’Etat; le second énonce un
impératif catégorique : 1l faut travailler.

Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps a ce
que ’on appelle le travail. Et 1ls ne mouraient pas de faim néanmoins.
Les chroniques de 1’époque sont unanimes a décrire la belle apparence
des adultes, la bonne santé des nombreux enfants, I’abondance et la
varict¢ des ressources alimentaires. Par conséquent, I’économie de
subsistance qui ¢tait celle des tribus indiennes n’impliquait nullement
la recherche angoissée, a temps complet, de la nourriture. Donc une
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¢conomie de subsistance est compatible avec une considérable
limitation du temps consacré aux activités productives. Soit le cas des
tribus sud-américaines d’agriculteurs, les Tupi-Guarani par exemple,
dont la fain€antise irritait tant les Frangais et les Portugais. La vie
¢conomique de ces Indiens se fondait principalement sur 1’agriculture,
accessoirement sur la chasse, la péche et la collecte. Un méme jardin
¢tait utilis€ pendant quatre a six années consecutives. Apreés quol on
I’abandonnait, en raison de [I’épuisement du sol ou, plus
vraisemblablement, de [’invasion de 1’espace dégagé par une
veégétation parasitaire difficile a ¢liminer. Le gros du travail, effectué
par les hommes, consistait a défricher, a la hache de pierre et par le feu,
la superficie nécessaire. Cette tache, accomplie a la fin de la saison des
pluies, mobilisait les hommes pendant un ou deux mois. Presque tout le
reste du processus agricole — planter, sarcler, récolter —, conformément
a la division sexuelle du travail, €tait pris en charge par les femmes. Il
en résulte donc cette conclusion joyeuse : les hommes, c’est-a-dire la
moiti€ de la population, travaillaient environ deux mois tous les quatre
ans ! Quant au reste du temps, 1ls le vouaient a des occupations
éprouvees non comme peine mais comme plaisir : chasse, péche ; fétes
et beuveries; a satisfaire enfin leur gott passionné pour la guerre.

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trouvent
une confirmation éclatante en des recherches récentes, certaines en
cours, de caractere rigourecusement démonstratif, puisqu’elles mesurent
le temps de travail dans les sociétés a économie de subsistance. Qu’il
s’agisse de chasseurs-nomades du désert du Kalahart ou d’agriculteurs
s¢dentaires amérindiens, les chiffres obtenus révelent une répartition
moyenne du temps quotidien de travail inférieure a quatre heures par
jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs années chez les Indiens
Yanomami d’Amazonie vénézuélienne, a chronométriquement ¢tabli
que la durée moyenne du temps consacré chaque jour au travail par les
adultes, toutes activites comprises, dépasse a peine trois heures. Nous
n’avons point nous-mémes effectu¢ de mesures analogues chez les
Guayaki, chasseurs nomades de la forét paraguayenne. Mais on peut
assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient au moins la
moiti¢ de la journé¢e dans une oisiveté presque complete, puisque
chasse et collecte prenaient place, et non chaque jour, entre 6 heures et
11 heures du matin environ. Il est probable que des ¢tudes semblables,
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menees chez les dernieres populations primitives, aboutiraient, compte
tenu des différences €cologiques, a des résultats voisins.

Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu’enveloppe 1’1dée
d’¢conomie de subsistance. Non seulement [’homme des sociétés
primitives n’est nullement contraint a cette existence animale que serait
la recherche permanente pour assurer la survie ; mais c’est méme au
prix d’un temps d’activit¢ remarquablement court qu’est obtenu — et
au-dela — ce résultat. Cela signifie que les sociétés primitives disposent,
st elles le désirent, de tout le temps nécessaire pour accroitre la
production des biens matériels. Le bon sens alors questionne : pourquoi
les hommes de ces sociétés voudraient-ils travailler et produire
davantage, alors que trois ou quatre heures quotidiennes d’activité
paisible suffisent a assurer les besoins du groupe ?A quoi cela leur
servirait-il 7 A quot serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle en
serait la destination ? C’est toujours par force que les hommes
travaillent au-dela de leurs besoins. Et précisément cette force-1a est
absente du monde primitif, [’absence de cette force externe définit
méme la nature des soci€tés primitives. On peut désormais admettre,
pour qualifier I’organisation ¢économique de ces sociétes, 1’expression
d’¢conomie de subsistance, des lors que I’on entend par la non point la
nécessité d’un défaut, d’une incapacite, inhérents a ce type de socicte et
a leur technologie, mais au contraire le refus d’un exces inutile, la
volonté d’accorder ’activité productrice a la satisfaction des besoins.
Et rien de plus. D’autant que, pour cerner les choses de plus pres, 1l y a
effectivement production de surplus dans les sociétés primitives la
quantit¢ de plantes cultivées produites (manioc, mais, tabac, coton,
etc.) dépasse toujours ce qui est nécessaire a la consommation du
groupe, ce supplément de production étant, bien entendu, inclus dans le
temps normal de travail. Ce surplus-la, obtenu sans surtravail, est
consomme, consumé, a des fins proprement politiques, lors des fétes,
invitations, visites d’¢€trangers, etc. L’avantage d’une hache métallique
sur une hache de pierre est trop évident pour qu’on s’y attarde : on peut
abattre avec la premiere peut-€tre dix fois plus de travail dans le méme
temps qu’avec la seconde ; ou bien accomplir le méme travail en dix
fois moins de temps. Et lorsque les Indiens découvrirent la supériorite
productive des haches des hommes blancs, ils les désirérent, non pour
produire plus dans le méme temps, mais pour produire autant en un
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temps dix fois plus court. C’est exactement le contraire qui se
produisit, car avec les haches métalliques firent irruption dans le
monde primitif indien la violence, la force, le pouvoir qu’exercerent sur
les Sauvages les civilisés nouveaux venus.

Les sociétés primitives sont bien, comme 1’écrit J. Lizot a propos
des Yanomami, des soci¢tés de refus du travail : « Le mépris des
Yanomami pour le travail et leur désmtérét pour un progres
technologique autonome est certain ». Premicres sociétés du loisir,

premicres socieétés d’abondance, selon la juste et gaie expression de M.
Sahlins.

S1 le projet de constituer une anthropologie €conomique des
soci¢tés primitives comme discipline autonome a un sens, celui-ci ne
peut advenir de la simple prise en compte de la vie économique de ces
societés on demeure dans une ethnologie de la description, dans la
description d’une dimension non autonome de la vie sociale primitive.
C’est bien plutot lorsque cette dimension du « fait social total » se
constitue comme sphere autonome que 1’'idée d’une anthropologie
¢conomique apparait fondée : lorsque disparait le refus du travail,
lorsqu’au sens du loisir se substitue le gout de 1’accumulation,
lorsqu’en un mot se fait jour dans le corps social cette force externe
que nous evoquions plus haut, cette force sans laquelle les Sauvages ne
renonceraient pas au loisir et qui détruit la société en tant que socicte
primitive cette force, c’est la puissance de contraindre, c’est la capaciteé
de coercition, c’est le pouvoir politique. Mais aussi bien
I’anthropologie cesse des lors d’€tre économique, elle perd en quelque
sorte son objet a 'instant ou elle croit le saisir, /'économie devient
politique.

Pour I’homme des sociétés primitives, I’activité¢ de production
est exactement mesurée, délimitée par les besoins a satisfaire, ¢tant
entendu qu’il s’agit essentiellement des besoins ¢€nergétiques : la
production est rabattue sur la reconstitution du stock d’énergie
dépensée. En d’autres termes, c’est la vie comme nature qui — a la
production pres des biens consommés socialement a 1’occasion des
fétes — fonde et détermine la quantit¢ de temps consacré¢ a la
reproduire. C’est dire qu’une fois assurée la satisfaction globale des
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besoins ¢€nergétiques, rien ne saurait inciter la société primitive a
désirer produire plus, c’est-a-dire a aliéner son temps en un travail sans
destination, alors que ce temps est disponible pour I’ oisivete, le jeu, la
guerre ou la féte. A quelles conditions peut se transformer ce rapport de
I’homme primitif a ’activité de production ? A quelles conditions cette
activité¢ s’assigne-t-elle un but autre que la satisfaction des besoins
energetiques ? C’est 1a poser la question de 1’origine du travail comme
travail aliéné.

Dans la société¢ primitive, société par essence c¢galitaire, les
hommes sont maitres de leur activité, maitres de la circulation des
produits de cette activité : ils n’agissent que pour eux-mémes, quand
bien méme la lo1 d’échange des biens médiatise le rapport direct de
I’homme a son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque
I’activité de production est détournée de son but initial, lorsque, au lieu
de produire seulement pour lui-méme, I’homme primitif produit aussi
pour les autres, sans echange et sans reciprocite. C’est alors que 1’on
peut parler de travail quand la regle égalitaire d’échange cesse de
constituer le « code civil » de la société, quand ’activité de production
vise a satisfaire les besoins des autres, quand a la regle échangiste se
substitue la terreur de la dette. C’est bien la en effet qu’elle s’inscrit, la
différence entre le Sauvage amazonien et I’Indien de ’empire inca. Le
premier produit en somme pour vivre, tandis que le second travaille, en
plus, pour faire vivre les autres, ceux qui ne travaillent pas, les maitres
qui lu1 disent 1l faut payer ce que tu nous dois, 1l faut éternellement
rembourser ta dette a notre ¢gard.

Quand, dans la société primitive, I’€économique se laisse repérer
comme champ autonome et défini, quand [’activité de production
devient travail alién¢, comptabilisé et impos¢ par ceux qui vont jouir
des fruits de ce travail, c’est que la société n’est plus primitive, c’est
qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en
maitres et sujets, c’est qu’elle a cess¢ d’exorciser ce qui est destin€ a la
tuer : le pouvoir et le respect du pouvoir. La division majeure de la
socicte, celle qui fonde toutes les autres, y compris sans doute la
division du travail, c’est la nouvelle disposition verticale entre la base
et le sommet, c’est la grande coupure politique entre détenteurs de la
force, qu’elle soit guerricre ou religieuse, et assujettis a cette force. La
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relation politique de pouvoir précede et fonde la relation économique
d’exploitation. Avant d’€tre économique, I’aliénation est politique, le
pouvoir est avant le travail, I’économique est une dérive du politique,
I’émergence de I’Etat détermine 1’apparition des classes.

Inachevement, incomplétude, manque : ce n’est certes point de
ce coté-la que se révele la nature des socictes primitives. Elle s’ impose
bien plus comme positivite, comme maitrise du milieu naturel et
maitrise du projet social, comme volonté libre de ne laisser glisser hors
de son étre rien de ce qui pourrait I’altérer, le corrompre et le
dissoudre. C’est a cela qu’il s’agit de se tenir fermement les sociétés
primitives ne sont pas les embryons retardataires des sociétés
ultérieures, des corps sociaux au décollage « normal » interrompu par
quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent pas au point de départ
d’une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit
d’avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre systeéme
social. (S1 I’histoire est cette logique, comment peut-il exister encore
des sociétés primitives ?) Tout cela se traduit, sur le plan de la vie
¢conomique, par le refus des sociétés primitives de laisser le travail et
la production les engloutir, par la décision de limiter les stocks aux
besoins socio-politiques, par 1’impossibilit¢ intrinseéque de la
concurrence — a quoi servirait, dans une socié¢t¢ primitive, d’étre un
riche parmi des pauvres ? — en un mot, par I’'interdiction, non formulée
mais dite cependant, de I’'inégalite.

Qu’est-ce qui fait que dans une soci¢té primitive I’économie
n’est pas politique ? Cela tient, on le voit, a ce que I’économie n’y
fonctionne pas de maniere autonome. On pourrait dire qu’en ce sens les
soci¢tés primitives sont des sociétés sans économie par refus de
[’éeconomie. Mais doit-on alors déterminer aussi comme absence I’€tre
du politique en ces sociétés ? Faut-il admettre que, puisqu’il s’agit de
soci€tés « sans lo1 et sans ro1 », le champ du politique leur fait défaut ?
Et ne retomberions-nous pas ainsi dans |’orni¢re classique d’un
ethnocentrisme pour qui le manque marque a tous les niveaux les
societés différentes ?

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés
primitives. Il ne s’agit pas simplement d’un probléme « intéressant »,
d’un théme réserve a la réflexion des seuls spécialistes, car I’ethnologie
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s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale (a construire) de la
socicteé et de I’histoire. L’extréme diversité des types d’organisation
sociale, le foisonnement, dans le temps et dans ’espace, de sociétés
dissemblables, n’empéchent pas cependant la possibilit¢ d’un ordre
dans le discontinu, la possibilit¢ d’une réduction de cette multiplicité
infinie de différences. Réduction massive puisque 1’histoire ne nous
offre, en fait, que deux types de société absolument irréductibles 1’un a
’autre, deux macro-classes dont chacune rassemble en so1 des sociétés
qui, au-dela de leurs différences, ont en commun quelque chose de
fondamental. I/ y a d'une part les societés primitives, ou sociétés sans
Etat, il y a d’autre part les sociétés a Etat. C’est la présence ou
I’absence de la formation étatique (susceptible de prendre de multiples
formes) qui assigne a toute socicté son lieu logique, qui trace une ligne
d’irréversible discontinuité entre les sociétés. L’apparition de 1’Etat a
oper¢ le grand partage typologique entre Sauvages et Civilisés, elle a
inscrit I’ineffacable coupure dans- I’au-dela de laquelle tout est changg,
car le Temps devient Histoire. On a souvent, et avec raison décel¢ dans
le mouvement de I’histoire mondiale deux accélérations décisives de
son rythme. Le moteur de la premicre fut ce que I'on appelle la
révolution néolithique (domestication des animaux, agriculture,
découverte des arts du tissage et de la poterie, sédentarisation
consecutive des groupes humains, etc.). Nous vivons encore, et de plus
en plus (st I’on peut dire) dans le prolongement de la seconde
accélération, la révolution industrielle du XIXéme siecle.

Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique a
considérablement bouleversé les conditions d’existence matérielle des
peuples auparavant paléolithiques. Mais cette transformation fut-elle
assez fondamentale pour affecter en sa plus extréme profondeur I’€tre
des sociétes ? Peut-on parler d’un fonctionnement différent des
systemes sociaux selon qu’ils sont préncolithiques ou
postnéolithiques ? L’expérience ethnographique indique plutot le
contraire. Le passage du nomadisme a la sédentarisation serait la
consequence la plus riche de la révolution néolithique, en ce qu’il a
permis, par la concentration d’une population stabilisée, la formation
des cités et, au-dela, des appareils étatiques. Mais on décide, ce faisant,
que tout « complexe » technoculturel dépourvu de [’agriculture est
nécessairement vou¢ au nomadisme. Voila qui est ethnographiquement
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inexact : une ¢conomie de chasse, péche et collecte n’exige pas
obligatoirement un mode de vie nomadique. Plusieurs exemples, tant
en Amérique qu’ailleurs, [’attestent : 1’absence d’agriculture est
compatible avec la sédentarité. Ce qui laisserait supposer au passage
que si certains peuples n’ont pas acquis ’agriculture, alors qu’elle était
¢cologiquement possible, ce n’est pas par 1ncapacité, retard
technologique, mfériorité culturelle, mais, plus simplement, parce
qu’ils n’en avaient pas besoin.

L’histoire post-colombienne de 1I’Amérique présente le cas de
populations d’agriculteurs sédentaires qui, sous I’effet d’une révolution
technique (conquéte du cheval et, accessoirement, des armes a feu) ont
choist d’abandonner 1’agriculture pour se consacrer a peu pres
exclusivement a la chasse, dont le rendement était multipli¢ par la
mobilit¢ décuplée qu’assurait le cheval. Des lors qu’elles devinrent
cquestres, les tribus des Plaines en Amérique du Nord ou celles du
Chaco en Amérique du Sud intensificrent et ¢étendirent leurs
déplacements mais on est la bien loin du nomadisme sur lequel on rabat
géncéralement les bandes de chasseurs-collecteurs (tels les Guayaki du
Paraguay) et I’abandon de 1’agriculture ne s’est pas traduit, pour les
groupes en question, par la dispersion démographique ni par la
transformation de I’organisation sociale antérieure.

Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nombre de
soci¢tés de la chasse a 1’agriculture, et le mouvement inverse, de
quelques autres, de D’agriculture a la chasse ? C’est qu’il parait
s’accomplir sans rien changer a la nature de la société; que celle-ci
demeure 1dentique a elle-méme lorsque se transforment seulement ses
conditions d’existence materielle ; que la révolution néolithique, s1 elle
a considérablement affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des
groupes humains d’alors, n’entraine pas mécaniquement un
bouleversement de I’ordre social. En d’autres termes, et pour ce qui
concerne les sociétés primitives, le changement au niveau de ce que le
marxisme nomme [’infrastructure économique ne détermine pas du tout
son reflet corollaire, la superstructure politique, puisque celle-ci
apparait indépendante de sa base matérielle. Le continent américain
illustre clairement 1’autonomie respective de I’¢économie et de la
societé. Des groupes de chasseurs-pécheurs-collecteurs, nomades ou
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non, présentent les mémes propri¢tés socio-politiques que leurs voisins
agriculteurs sédentaires « infrastructures » différentes,
« superstructure » 1identique. Inversement, les sociétés meso-
américaines — sociétés impériales, sociétés a Etat — étaient tributaires
d’une agriculture qui, plus intensive qu’ailleurs, n’en demeurait pas
moins, du point de vue de son niveau technique, trés semblable a
I’agriculture des tribus « sauvages » de la Forét Tropicale

« Infrastructure » 1dentique, « superstructures » différentes, puisqu’en
un cas il s’agit de sociétés sans Etat, dans I’autre d’Etats achevés.

C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le
changement ¢conomique. La véritable révolution, dans la protohistoire
de ’humanité, ce n’est pas celle du néolithique, puisqu’elle peut tres
bien laisser intacte I’ancienne organisation sociale, ¢’est la révolution
politique, c’est cette apparition mystérieuse, irreversible, mortelle pour
les sociétés primitives, ce que nous connaissons sous le nom d’Etat. Et
si I’on veut conserver les concepts marxistes d’infrastructure et de
superstructure, alors faut-i1l peut-€tre accepter de reconnaitre que
’infrastructure, c’est le politique, que la superstructure, c’est
I’économique. Un seul bouleversement structurel, abyssal, peut
transformer, en la détruisant comme telle la société¢ primitive : celul qui
fait surgir en son sein, ou de 1’extérieur, ce dont I’absence méme définit
cette société, l’autorit¢ de la hi€rarchie, la relation de pouvorr,
I’assujettissement des hommes, I’Etat. Il serait bien vain d’en
rechercher 1’origine en une hypothétique modification des rapports de
production dans la société primitive, modification qui, divisant peu a
peu la socicté en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, conduirait
meécaniquement a 1’instauration d’un organe d’exercice du pouvoir des
premiers sur les seconds, a I’apparition de 1’Etat.

Hypothétique, cette modification de la base économique est, bien
plus encore, impossible. Pour qu’en une soci¢té¢ donnée le régime de la
production se transforme dans le sens d’une plus grande intensité de
travail en vue d’une production de biens accrue, 1l faut ou bien que les
hommes de cette société¢ désirent cette transformation de leur genre de
vie traditionnel, ou bien que, ne la désirant pas, 1ls s’y voient contraints
par une violence extérieure. Dans le second cas, rien n’advient de la
socicte elle-méme, qui subit I’agression d’une force externe au bénéfice
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de qui va se modifier le régime de production : travailler et produire
plus pour satisfaire les besoins des maitres nouveaux du pouvorr.
L’oppression politique détermine, appelle, permet 1’exploitation. Mais
I’évocation d’un tel « scénario » ne sert de rien, puisqu’elle pose une
origine extérieure, contingente, immeédiate, de la violence étatique, et
non point la lente réalisation des conditions internes, socio-
¢conomiques, de son apparition.

L’Etat, dit-on, est I’instrument qui permet a la classe dominante
d’exercer sa domination violente sur les classes dominées. Soit. Pour
qu’il y ait apparition d’Etat, il faut donc qu’il y ait auparavant division
de la sociéteé en classes sociales antagonistes, liées entre elles par des
relations d’exploitation. Donc la structure de la société — la division en
classes — devrait précéder I’émergence de la machine étatique.
Observons au passage la fragilit¢ de cette conception purement
instrumentale de I’Etat. Si la société est organisée par des oppresseurs
capables d’exploiter les opprimés, c’est que cette capacité d’imposer
I’aliénation repose sur 1’usage d’une force, ¢’est-a-dire sur ce qui fait la
substance méme de I’Etat, « monopole de la violence physique
légitime » A quelle nécessité répondrait dés lors I’existence d’un Etat,
puisque son essence — la violence — est immanente a la division de la
societé, puisqu’il est, en ce sens, donné¢ d’avance dans 1’oppression
qu’exerce un groupe social sur les autres ? Il ne serait que I'inutile
organe d’une fonction remplie avant et ailleurs.

Articuler I’apparition de la machine étatique a la transformation
de la structure sociale conduit seulement a reculer le probleme de cette
apparition. Car 1l faut alors se demander pourquoi se produit, au sein
d’une socic¢té primitive, c’est-a-dire d’une société non divisée, la
nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés. Quel est le
moteur de cette transformation majeure qui culminerait dans
I’installation de I’Etat ? Son émergence sanctionnerait la 1égitimité
d’une propriété privée préalablement apparue, I’Etat serait le
représentant et le protecteur des proprictaires. Fort bien. Mais pourquoi
y aurait-1l apparition de la propriété privée en un type de societé qui
ignore, perce qu’il la refuse, la propriét¢ ? Pourquor quelques-uns
désirerent-ils proclamer un jour ceci est a moi, et comment les autres
laisserent-ils ainsi s’établir le germe de ce que la société primitive
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ignore, 1’autorité, 1’oppression, I’Etat ? Ce que 1’on sait maintenant des
sociétés primitives ne permet plus de rechercher au niveau de
I’économique I’origine du politique. Ce n’est pas sur ce sol-la que
s’enracine l’arbre généalogique de I’Etat. Il n’y a rien, dans le
fonctionnement ¢économique d’une société primitive, d’une soci€té sans
Etat, rien qui permette I’introduction de la différence entre plus riches
et plus pauvres, car personne n’y €prouve le désir baroque de faire,
posséder, paraitre plus que son voisin. La capacite, €gale chez tous, de
satisfaire les besoins matériels, et 1’échange des biens et services, qui
empéche constamment 1’accumulation privée des biens, rendent tout
simplement impossible 1’éclosion d’un tel désir, désir de possession qui
est en fait désir de pouvoir. La société¢ primitive, premiere societé
d’abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance.

Les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat parce que
I’Etat y est impossible. Et pourtant tous les peuples civilisés ont
d’abord été sauvages qu’est-ce qui a fait que I’Etat a cessé d’étre
impossible ? Pourquoi les peuples cesserent-ils d’€tre sauvages ? Quel
formidable événement, quelle révolution laisseérent surgir la figure du
Despote, de celul qui commande a ceux qui obéissent ? D’ou vient le
pouvoir politique ? Mystere, provisoire peut-étre, de 1’origine.

S’1l parait encore 1mpossible de déterminer les conditions
d’apparition de I’Etat, on peut en revanche préciser les conditions de sa
non-apparition, et les textes qui ont €té 1c1 rassemblés tentent de cerner
I’ espace du pollthue dans les sociétés sans Etat. Sans foi, sans loi, sans
ror : ce quau XVIeme siecle 1’Occident disait des Indiens peut
s’etendre sans difficulté a toute société primitive. Ce peut étre méme le
critere de distinction : une société est primitive si lui fait défaut le roi,
comme source légitime de la loi, c’est-a-dire la machine étatique.
[nversement, toute société non primitive est une société a Etat : peu
importe le régime socio-¢conomique en vigueur. C’est pour cela que
’on peut regrouper en une seule classe les grands despotismes
archaiques — rois, empereurs de Chine ou des Andes, pharaons —, les
monarchies plus récentes — I’Etat ¢c’est moi — ou les systémes sociaux
contemporains, que le capitalisme y soit libéral comme en Europe
occidentale, ou d’Etat comme ailleurs...
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Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n’est pas
un chef d’Etat. Qu’est-ce que cela signifie ? Simplement que le chef ne
dispose d’aucune autorit¢, d’aucun pouvoir de coercition, d’aucun
moyen de donner un ordre. Le chef n’est pas un commandant, les gens
de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance. L’espace de la chefferie
n’est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du « chef »
sauvage ne prefigure en rien celle d’un futur despote. Ce n’est
certainement pas de la chefferie primitive que peut se déduire I’appareil
ctatique en géneral.

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef d’Etat ?
En quoi une telle anticipation de I’Etat est-elle impossible dans le
monde des Sauvages ? Cette discontinuit¢ radicale — qui rend
impensable un passage progressif de la chefferie primitive a la machine
ctatique — se fonde naturellement sur cette relation d’exclusion qui
place le pouvoir politique a I’extérieur de la chefferie. Ce qu’il s’agit
de penser, c’est un chef sans pouvoir, une institution, la chefferie,
¢trangere a son essence, I’autorité. Les fonctions du chef, telles qu’elles
ont ¢ét¢ analysées ci-dessus, montrent bien qu’il ne s’agit pas de
fonctions d’autorité. Essenticllement chargé de résorber les conflits qui
peuvent surgir entre individus, familles, lignages, etc., il ne dispose,
pour rétablir 'ordre et la concorde, que du seul prestige que lui
reconnait la société. Mais prestige ne signifie pas pouvoir, bien
entendu, et les moyens que détient le chef pour accomplir sa tache de
pacificateur se limitent a 1’usage exclusif de la parole : non pas méme
pour arbitrer entre les parties opposées, car le chef n’est pas un juge, 1l
ne peut se permettre de prendre parti pour I’un ou 1’autre ; mais pour,
arm¢ de sa seule ¢loquence, tenter de persuader les gens qu’il faut
s’apaiser, renoncer aux injures, imiter les ancétres qui ont toujours vécu
dans la bonne entente. Entreprise jamais assurée de la réussite, pari
chaque fois incertain, car la parole du chef n’a pas force de loi. Que
I’effort de persuasion échoue, alors le conflit risqué de se résoudre dans
la violence et le prestige du chef peut fort bien n’y point survivre,
puisqu’il a fait la preuve de son impuissance a réaliser ce que 1’on
attend de lul.

A quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’€tre un
chef ? En fin de compte, a sa seule compétence « technique » : dons
oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacit¢ de coordonner les
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activités guerricres, offensives ou défensives. Et, en aucune manicere, la
soci¢té ne laisse le chef passer au-dela de cette limite technique, elle ne
laisse jamais une supériorit€¢ technique se transformer en autorité
politique. Le chef est au service de la société, c’est la société en elle-
méme — lieu véritable du pouvoir — qui exerce comme telle son autorité
sur le chef. C’est pourquoi 1l est impossible pour le chef de renverser ce
rapport a son profit, de mettre la soci€té a son propre service, d’exercer
sur la tribu ce que I’on nomme le pouvoir jamais la société primitive ne
tolerera que son chef se transforme en despote.

Haute surveillance en quelque sorte, a quoi la tribu soumet le
chef, prisonnier en un espace d’ou elle ne le laisse pas sortir. Mais a-t-1l
envie d’en sortir ? Arrive-t-i1l qu’un chef désire étre chef ? Qu’il veuille
substituer au service et a [’'intérét du groupe la réalisation de son propre
désir ? Que la satisfaction de son intérét personnel prenne le pas sur la
soumission au projet collectif ? En vertu méme de I’étroit contrdle
auquel la soci€té — par sa nature de société primitive et non, bien sur,
par souci conscient et délibér¢ de surveillance — soumet, comme tout le
reste, la pratique du leader, rares sont les cas de chefs placés en
situation de transgresser la lo1 primitive : tu n’es pas plus que les
autres. Rares certes, mais non inexistants : 1l se produit parfois qu’un
chef veuille faire le chef, et non point par calcul machiavélique mais
bien plutot parce qu’en définitive 1l n’a pas le choix, 1l ne peut pas faire
autrement. Expliquons-nous. En régle générale, un chef ne tente pas (il
n’y songe méme pas) de subvertir la relation normale (conforme aux
normes) qu’il entretient avec son groupe, subversion qui, de serviteur
de la tribu, ferait de lui le maitre. Cette relation normale, le grand
cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone du Chaco argentin,
I’a définie parfaitement dans la réponse qu’il fit a un officier espagnol
qui voulait le convaincre d’entrainer sa tribu en une guerre qu’elle ne
désirait pas : « Les Abipones, par une coutume regue de leurs ancétres,
font tout a leur gré et non a celui de leur cacique. Mo, je les dirige,
mais je ne pourrais porter préjudice a aucun des miens sans me porter
préjudice a moi-méme ; si j’utilisais les ordres ou la force avec mes
compagnons, aussitot ils me tourneraient le dos. Je préfere €tre aime et
non craint d’eux. » Et, n’en doutons pas, la plupart des chefs indiens
auraient tenu le méme discours.
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I y a cependant des exceptions, presque toujours lices a la
guerre. On sait en effet que la préparation et la conduite d’une
expédition militaire sont les seules circonstances ou le chef trouve a
exercer un minimum d’autorité¢, fondée seulement, répétons-le, sur sa
competence technique de guerrier. Une fois les choses terminées, et
quelle que soit 1’1ssue du combat, le chef de guerre redevient un chef
sans pouvoir, en aucun cas le prestige consecutif a la victoire ne se
transforme en autorité. Tout se joue précisément sur cette séparation
maintenue par la soci€té entre pouvoir et prestige, entre la gloire d’un
guerrier vainqueur et le commandement qu’il lui est interdit d’exercer.
La source la plus apte a ¢tancher la soif de prestige d’un guerrier, c’est
la guerre. En méme temps, un chef dont le prestige est li€ a la guerre ne
peut le conserver et le renforcer que dans la guerre : c’est une sorte de
fuite obligée en avant qui le fait vouloir organiser sans cesse des
expéditions guerricres dont 1l escompte retirer les bénéfices
(symboliques) afférents a la victoire. Tant que son désir de guerre
correspond a la volonté générale de la tribu, en particulier des jeunes
gens pour qui la guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du
prestige, tant que la volonté du chef ne dépasse pas celle de la sociéte,
les relations habituelles entre la seconde et le premier se maintiennent
inchangées. Mais le risque d’un dépassement du désir de la sociéte par
celui de son chef, le risque pour lui d’aller au-dela de ce qu’il doit, de
sortir de la stricte limite assignée a sa fonction, ce risque est permanent.
Le chef, parfois, accepte de le courir, 1l tente d’1imposer a la tribu son
projet individuel, 1l tente de substituer son intérét personnel a I’'intérét
collectif. Renversant le rapport normal qui détermine le leader comme
moyen au service d’une fin socialement définie, 1l tente de faire de la
soci¢té le moyen de réaliser une fin purement privée : la tribu au
service du chef, et non plus le chef au service de la tribu. Si « ¢a
marchait » alors on aurait l1a le lieu natal du pouvoir politique, comme
contrainte et violence, on aurait la premiere incarnation, la figure
minimale de I’Etat. Mais ca ne marche jamais.

Dans le trés beau récit des vingt années qu’elle passa chez les
Yanomami, Elena Valero parle longuement de son premier mari, le
leader guerrier Fousiwe. Son histoire illustre parfaitement le destin de
la chefferie sauvage lorsqu’elle est, par la force des choses, amen¢e a
transgresser la lo1 de la société primitive qui, vrai lieu du pouvorr,
refuse de s’en dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc
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reconnu comme « chef » par sa tribu a cause du prestige qu’il s’est
acquis comme organisateur et conducteur de raids victorieux contre les
groupes ennemis. Il dirige par conséquent des guerres voulues par sa
tribu, 11 met au service de son groupe sa compétence technique
d’homme de guerre, son courage, son dynamisme, il est 1’instrument
efficace de sa société. Mais le malheur du guerrier sauvage veut que le
prestige acquis dans la guerre se perde vite, si1 ne s’en renouvellent pas
constamment les sources. La tribu, pour qui le chef n’est que
’instrument apte a réaliser sa volonté, oublie facilement les victoires
passees du chef. Pour lui, rien n’est acquis définitivement et, s’1l veut
rendre aux gens la mémoire s1 aisément perdue de son prestige et de sa
gloire, ce n’est pas seulement en exaltant ses exploits anciens qu’il y
parviendra, mais bien en suscitant 1’occasion de nouveaux faits
d’armes. Un guerrier n’a pas le choix 1l est condamné a désirer la
guerre. C’est exactement la que passe la limite du consensus qui le
reconnait comme chef. Si1 son désir de guerre coincide avec le désir de
guerre de la socicté, celle-ci continue a la suivre. Mais s1 le désir de
guerre du chef tente de se rabattre sur une société animée par le désir
de paix — aucune société, en effet, ne désire foujours faire la guerre —,
alors le rapport entre le chef et la tribu se renverse, le leader tente
d’utiliser la société comme instrument de son but individuel, comme
moyen de sa fin personnelle. Or, ne I’oublions pas, le chef primitif est
un chef sans pouvoir comment pourrait-il imposer la loi1 de son désir a
une societe qui le refuse ? Il est a la fois prisonnier de son désir de
prestige et de son impuissance a le réaliser. Que peut-i1l alors se
passer ? Le guerrier est vou¢ a la solitude, a ce combat douteux qui ne
le conduit qu’a la mort. Ce fut la le destin du guerrier sud-américain
Fousiwe. Pour avoir voulu imposer aux siens une guerre qu’ils ne
désiraient pas, 1l se vit abandonné par sa tribu. Il ne lui restait plus qu’a
mener seul cette guerre, et 11 mourut criblé de fleches. La mort est le
destin du guerrier, car la soci¢té primitive est telle qu ‘elle ne laisse pas
substituer au desir de prestige la volonté de pouvoir. Ou, en d’autres
termes, dans la société primitive, le chef, comme possibilit¢ de volonté
de pouvorr, est d’avance condamné a mort. Le pouvoir politique séparé
est impossible dans la société primitive, 1l n’y a pas de place, pas de
vide que pourrait combler 1’Etat.

Moins tragique en sa conclusion, mais trés semblable en son
développement est I’histoire d’un autre leader indien, infiniment plus
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c¢lebre que I’obscur guerrier amazonien, puisqu’il s’agit du fameux
chef apache Geronimo. La lecture de ses Mémoires, bien qu’assez
futilement recueillis, se révele fort instructive. Geronimo n’était qu’un
jeune guerrier comme les autres lorsque les soldats mexicains
attaquerent le camp de sa tribu et firent un massacre de femmes et
d’enfants. La famille de Geronimo fut entierement exterminée. Les
diverses tribus apaches firent alliance pour se venger des assassins et
Geronimo fut chargé de conduire le combat. Succes complet pour les
Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le prestige guerrier de
Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense. Et, dés ce
moment-la, les choses changent, quelque chose se passe en Geronimo,
quelque chose passe. Car si, pour les Apaches, satisfaits d’une victoire
qui realise parfaitement leur désir de vengeance, 1’affaire est en
quelque sorte classée, Geronimo, quant a lui, ne 1’entend pas de cette
oreille : 1l veut continuer a se venger des Mexicains, 1l estime
insuffisante la défaite sanglante imposée aux soldats. Mais 1l ne peut,
bien sur, aller seul a I’attaque des villages mexicains. Il tente donc de
convaincre les siens de repartir en expédition. En vain. La société
apache, une fois atteint le but collectif — la vengeance — aspire au repos.
Le but de Geronimo est donc un objectif individuel pour la réalisation
duquel 1l veut entrainer la tribu. Il veut faire de la tribu I’instrument de
son désir, alors qu’il fut auparavant, en raison de sa compétence de
guerrier, ’'instrument de la tribu. Bien entendu, les Apaches n’ont
Jamais voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomam) refuserent
de suivre Fousiwe. Tout au plus le chef apache réussissait-1l (parfois,
au prix de mensonges) a convaincre quelques jeunes gens avides de
gloire et de butin. Pour 1’une de ces expéditions, I’armée de Geronimo,
héroique et dérisoire, se composait de deux hommes ! Les Apaches qui,
en fonction des circonstances, acceptaient le leadership de Geronimo
pour son habileté de combattant, lui tournaient systématiquement le dos
lorsqu’1l voulait mener sa guerre personnelle. Geronimo, dernier grand
chef de guerre nord-américain, qui passa trente années de sa vie a
vouloir « faire le chef », et n’y parvint pas...

La propriété essentielle (¢’est-a-dire qui touche a I’essence) de la
soci¢té primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout
ce qui la compose, ¢’est d’interdire I’autonomie de I’un quelconque des
sous-ensembles qui la constituent, c’est de maintenir tous les
mouvements, internes, conscients et inconscients, qui nourrissent la vie
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sociale, dans les limites et dans la direction voulues par la societé. La
tribu manifeste entre autres (et par la violence s’1l le faut) sa volonté de
préserver cet ordre social primitif. en interdisant 1’émergence d’un
pouvoir politique individuel, central et séparé. Société donc a qui rien
n’¢chappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-mé€me, car toutes les
1ssues sont fermées. Société qui, par conseéquent, devrait éternellement
se reproduire sans que rien de substantiel ne [’affecte a travers le
temps.

Il est néanmoins un champ qui, semble-t-1l, échappe, en partie au
moins, au controle de la société, 1l est un « flux » auquel elle parait ne
pouvoir imposer qu’'un « codage » imparfait : il s’agit du domaine
démographique, domaine régi par des regles culturelles, mais aussi par
des lois naturelles, espace de déploiement d’une vie enracinée a la fois
dans le social et dans le biologique, lieu d’une « machine » qui
fonctionne peut-Etre selon une mécanique propre et qui serait, par suite,
hors d’atteinte de I’emprise sociale.

Sans songer a substituer a un déterminisme €conomique un
déterminisme démographique, a inscrire dans les causes — la croissance
démographique — la nécessit¢ des effets — transformation de
I’organisation sociale —, force est pourtant de constater, surtout en
Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la
capacité¢ que possede I’augmentation des densités d’ébranler — nous ne
disons pas détruire — la soci¢té primitive. Il est trés probable en effet
qu’'une condition fondamentale d’existence de la sociét€¢ primitive
consiste dans la faiblesse relative de sa taille démographique. Les
choses ne peuvent fonctionner selon le modele primitif que si les gens
sont peu nombreux. Ou, en d’autres termes, pour qu’une societé soit
primitive, 1l faut qu’elle soit petite par le nombre. Et, de fait, ce que
’on constate dans le monde des Sauvages, c’est un extraordinaire
morcellement des « nations », tribus, soci€tés en groupes locaux qui
velllent soigneusement a conserver leur autonomie au sein de
’ensemble dont 1ils font partie, quitte a conclure des alliances
provisoires avec les voisins « compatriotes », si1 les circonstances —
guerrieres en particulier — Pexigent. Cette atomisation de [’univers
tribal est certainement un moyen efficace d’empécher la constitution
d’ensembles socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-dela,
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un moyen d’interdire I’émergence de I’Etat qui, en son essence, est
unificateur.

Or, 1l est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent,
a I’époque ou I’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du modele
primitif habituel, et sur deux points essentiels : le faux de densité
démographique de leurs tribus ou groupes locaux dépasse nettement
celui des populations voisines; d’autre part, la taille des groupes locaux
est sans commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la
Forét Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par exemple, qui
rassemblaient plusieurs milliers d’habitants, n’¢taient pas des villes ;
mais 1ls cessaient ¢galement d’appartenir a 1’horizon « classique » de la
dimension démographique des soci€tés voisines. Sur ce fond
d’expansion démographique et de concentration de la population se
détache — fait également inhabituel dans I’Amérique des Sauvages,
sinon dans celle des Empires — I’évidente tendance des chefferies a
acquérir un pouvoir inconnu ailleurs. Les chefs tupi-guarani n’¢taient
certes pas des despotes, mais 1ls n’¢étaient plus tout a fait des chefs sans
pouvoir. Ce n’est pas ic1 le lieu d’entreprendre la longue et complexe
tache d’analyser la chefferie chez les Tupi-Guarani. Qu’il nous suffise
simplement de déceler, a un bout de la société, si I’on peut dire, la
croissance démographique, et a ’autre, la lente émergence du pouvoir
politique. Il n’appartient sans doute pas a I’ethnologie (ou du moins pas
a elle seule) de répondre a la question des causes de [’expansion
démographique dans une socié¢té primitive. Releve en revanche de cette
discipline I’articulation du démographique et du politique, 1’analyse de
la force qu’exerce le premier sur le second par I'intermédiaire du
sociologique.

Nous n’avons, au long de ce texte, cess¢ de proclamer
I’timpossibilité interne du pouvoir politique séparé dans une société
primitive, I’impossibilité d’une genése de I’Etat a partir de 1’ intérieur
de la société¢ primitive. Et voila que, semble-t-1l, nous évoquons nous-
mémes, contradictoirement, les Tupi-Guarani comme un cas de société
primitive d’ol commencait a surgir ce qui aurait pu devenir I’Etat.
Incontestablement se développait, dans ces sociétés, un processus, en
cours sans doute depuis fort longtemps, de constitution d’une chefferie
dont le pouvoir politique n’¢€tait pas négligeable. Au point méme que
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les chroniqueurs frangais et portugais de 1’époque n’hésitent pas a
attribuer aux grands chefs de fédérations de tribus les titres de « roys de
province » ou « roytelets ». Ce processus de transformation profonde
de la société tupi-guarani rencontra une interruption brutale avec
I’arrivée des Européens. Cela signifie-t-11 que, s1 la découverte du
Nouveau Monde avait ¢t¢ différée d’un siecle par exemple, une
formation ¢tatique se serait imposée aux tribus indiennes du littoral
brésilien ? I est toujours facile, et risqué, de reconstruire une histoire
hypothétique que rien ne viendrait démentir. Mais, dans le cas présent,
nous pensons pouvoir répondre avec fermeté par la négative : ce n’est
pas I’arrivée des Occidentaux qui a coupé court a ’émergence possible
de I’Etat chez les Tupi-Guarani, mais bien un sursaut de la société elle-
méme en tant que société primitive, un sursaut, un soulévement en
quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies, du
moins, par ses effets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons
parler de cet étrange phénomene qui, des les dernieres décennies du
XVeme siecle, agitait les tribus tupi-guarani, la prédication enflammeée
de certains hommes qui, de groupe en groupe, appelaient les Indiens a
tout abandonner pour se lancer a la recherche de la Terre sans Mal, du
paradis terrestre.

Chefferie et langage sont, dans la sociét¢ primitive,
intrinsequement li€s, la parole est le seul pouvoir dévolu au chef : plus
que cela méme, la parole est pour lui un devoir. Mais 1l est une autre
parole, un autre discours, articulé non par les chefs, mais par ces
hommes qui aux XVeéme et XVIeme siecles entrainaient derriere eux
les Indiens par milliers en de folles migrations en quéte de la patrie des
dieux : c’est le discours des karai, c’est la parole prophétique, parole
virulente, éminemment subversive d’appeler les Indiens a entreprendre
ce qu’il faut bien reconnaitre comme la destruction de la société.
L’appel des prophéetes a abandonner la terre mauvaise, ¢’est-a-dire la
socicte telle qu’elle était, pour accéder a la Terre sans Mal, a la société
du bonheur divin, impliquait la condamnation a mort de la structure de
la sociéte et de son systeme de normes. Or, a cette société¢ s’imposaient
de plus en plus fortement la marque de 1’autorité des chefs, le poids de
leur pouvoir politique naissant. Peut-¢étre alors est-on fondé a dire que
s1 les prophetes, surgis du ceeur de la sociéte, proclamaient mauvais le
monde ou vivaient les hommes, c’est parce qu’ils décelaient le
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malheur, le mal, dans cette mort lente a quo1 I’émergence du pouvoir
condamnait, a plus ou moins long terme, la société tupi-guarant,
comme société primitive, comme société sans Etat. Habités par le
sentiment que I’antique monde sauvage tremblait en son fondement,
hantés par le pressentiment d’une catastrophe socio-cosmique, les
prophetes déciderent qu’il fallait changer le monde, qu’il fallait
changer de monde, abandonner celui des hommes et gagner celui des
dieux.

Parole prophétique encore vivante, ainsi qu’en témoignent les
textes « Prophétes dans la jungle » et « De 1’un sans le multiple ». Les
trois ou quatre mille Indiens Guarani qui subsistent misérablement dans
les foréts du Paraguay jouissent encore de la richesse incomparable que
leur offrent les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s’en doute, des
conducteurs de tribus, comme leurs ancétres du XVIeme siecle, 1l n’y a
plus de recherche possible de la Terre sans Mal. Mais le défaut d’action
semble avoir permis une ivresse de la pensé€e, un approfondissement
toujours plus tendu de la réflexion sur le malheur de la condition
humaine. Et cette pensée sauvage, presque aveuglante de trop de
lumiere, nous dit que le lieu de naissance du Mal, de la source du
malheur, c’est I’Un.

Il faut peut-&tre en dire un peu plus long et se demander ce que
le sage guarani désigne sous le nom de 1’Un. Les themes favoris de la
pensée guarani contemporaine sont les mémes qui inquictaient, voici
plus de quatre sic¢cles, ceux que déja on appelait karai, prophetes.
Pourquoi le monde est-11 mauvais ? Que pouvons-nous faire pour
¢chapper au mal ? Questions qu’au fil des générations ces Indiens ne
cessent de se poser : les karai de maintenant s’obstinent
pathétiquement a répéter le discours des prophetes d’antan. Ceux-ci
savaient donc que 1I’Un, c’est le mal, ils le disaient, de village en
village, et les gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans la
quéte du non-Un. On a donc, chez les Tupi-Guarani du temps de la
Découverte, d’un cOté une pratique — la migration religieuse —
inexplicable si on n’y lit pas le refus de la voie ou la chefferie
engageait la société, le refus du pouvoir politique séparé, le refus de
I’Etat ; de I’autre, un discours prophétique qui identifie I'Un comme la
racine du Mal et affirme la possibilit¢ de luir échapper. A quelles
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conditions penser 1’Un est-1l possible ? Il faut que, de quelque fagon, sa
présence, haie ou désirée, soit visible. Et ¢c’est pourquoil nous croyons
pouvoir déceler, sous I’¢équation métaphysique qui égale le Mal a 1’Un,
une autre €quation plus secrete et d’ordre politique, qui dit que 1’Un,
c’est I’Etat. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tentative héroique
d’une société primitive pour abolir le malheur dans le refus radical de
[’Un comme essence universelle de 1’Etat. Cette lecture « politique »
d’un constat métaphysique devrait alors inciter a poser une question,
peut-&tre sacrileége : ne pourrait-on soumettre a semblable lecture toute
métaphysique de ’Un ? Qu’en est-1l de ’Un comme Bien, comme
objet préférentiel que, des son aurore, la métaphysique occidentale
assigne au désir de I’homme ? Tenons-nous en a cette troublante
¢vidence : la pensée des prophetes sauvages et celle des Grecs anciens
pensent la méme chose, I’Un; mais I’Indien Guarani dit que 1’Un c’est
le Mal, alors qu’Héraclite dit qu’il est le Bien. A quelles conditions
penser [’Un comme Bien est-il possible ?

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-
Guarani. Voici une sociét¢ primitive qui, traversée, menacée par
I’1rrésistible ascension des chefs, suscite en elle-méme et libére des
forces capables, fut-ce au prix d’un quasi-suicide collectif, de mettre en
¢chec la dynamique de la chefferie, de couper court au mouvement qui
I’etit peut-étre portée a transformer les chefs en rois porteurs de loi.
D’un coté les chefs, de I’autre, et contre eux, les prophetes tel est, tracé
selon ses lignes essentielles, le tableau de la société tupi-guarani a la
fin du XVeme siecle. Et la « machine » prophétique fonctionnait
parfaitement bien puisque les karai €taient capables d’entrainer a leur
suite des masses ¢tonnantes d’Indiens fanatisés, dirait-on aujourd’hui,
par la parole de ces hommes, au point de les accompagner jusque dans
la mort.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Les prophetes, armés de leur seul
logos, pouvaient déterminer une « mobilisation » des Indiens, 1ils
pouvaient réaliser cette chose impossible dans la société primitive
unifier dans la migration religieuse la diversit¢ multiple des tribus. Ils
parvenaient a réaliser, d’un seul coup, le « programme » des chefs !
Ruse de I’histoire ? Fatalité qui malgré tout voue la société primitive
elle-méme a la dépendance ? On ne sait. Mais, en tout cas, 1’acte
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insurrectionnel des prophetes contre les chefs conférait aux premiers,
par un ¢trange retournement des choses, infiniment plus de pouvoir que
n’en détenaient les seconds. Alors peut-&tre faut-1l rectifier 1’1dée de la
parole comme opposé de la violence. Si le chef sauvage est commis a
un devoir de parole innocente, la société primitive peut aussi, en des
conditions certainement déterminées, se porter a I’écoute d’une autre
parole, en oubliant que cette parole est dite comme un
commandement : c’est la parole prophétique. Dans le discours des
prophetes git peut-€tre en germe le discours du pouvoir et, sous les
traits exaltés du meneur d’hommes qui dit le désir des hommes se
dissimule peut-étre la figure silencieuse du Despote.

Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-nous la le
lieu originaire du pouvoir tout court, le commencement de 1’Etat dans
le Verbe ? Prophetes conquérants des ames avant d’€tre maitres des
hommes ? Peut-&tre. Mais, jusque dans [’expérience extréme du
prophétisme (parce que sans doute la société tupi-guarani avait atteint,
pour des raisons démographiques ou autres, les limites extrémes qui
déterminent une sociét¢ comme société primitive), ce que nous
montrent les Sauvages, c’est I’effort permanent pour empécher les
chefs d’étre des chefs, c’est le refus de ’unification, c’est le travail de
conjuration de 1’Un, de I’Etat. L’histoire des peuples qui ont une
histoire est, dit-on, ’histoire de la lutte des classes. L’histoire des
peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant de vérité au moins,
I’histoire de leur lutte contre 1’Etat

Pierre Clastres
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indiens d'Ameérique. A la lecture de ses textes on est vite
désempar¢ par le caractere atypique et novateur qui €chappe a
toute incorporation dans les clivages habituels de I'anthropologie
politique : 1l n'est pas structuraliste mais ne rejette pas Lévi-
Strauss, 1l n'est pas marxiste mais ne rejette pas Marx. Comment
classer I'ccuvre de Clastres ? Certainement pas dans un
¢clectisme, ni1 dans une transaction diplomatique entre Ile
structuralisme et le marxisme. Clastres lui-méme a donné a ses
travaux une ¢tiquette de nouvelle anthropologie qui reste
volontairement peu explicite. Une des parentés théoriques de
Clastres est a chercher incontestablement outre-Atlantique,
notamment du coté de M. Sahlins, auteur d'Age de pierre, age
d'abondance.

Dans son ceuvre la plus reconnue, La Société contre [ 'Etat,
dont nous rééditons la conclusion, Pierre Clastres critique a la
fois les notions évolutionniste, qui voudrait que 1'Etat organisé
soit la finalité de toute société, et rousseauiste de l'ilnnocence
naturelle de 'homme. La connaissance de la notion de pouvoir
est innée dans toute sociéte, ce qui explique cette tendance
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naturelle de I'homme a préserver son autonomie vis a vis de
celui-c1. Les sociétés sont donc percues comme ¢étant des
structures faites d'un réseau de normes complexes qui empéchent
activement l'expansion d'un pouvoir despotique et autoritaire. En
opposition, 1'Etat est alors cette constellation législative émanant
d'un pouvoir hi¢rarchique qu'elle 1égitime, tout particulierement
dans ces sociétés qui ont ¢échou¢ a maintenir en place des
mécanismes naturels qui I'empéchent de prendre cette forme. Il
oppose ainsi les grandes civilisations andines aux petites unités
politiques formées par les tribus amazoniennes.

On retiendra sa these principale : les sociétés dites
« primitives » ne sont pas des societés qui n'auraient pas encore
découvert le pouvoir et 1'Etat, mais au contraire des sociétés
construites pour éviter que 1'Etat n'apparaisse. Dans Archéologie
de la violence, Pierre Clastres s'oppose ainsi aux interprétations
structuralistes et marxistes de la guerre dans les sociétes
amazoniennes. Selon lui, la guerre entre tribus est une fagon de
repousser la fusion politique, et donc empécher la menace d'une
delégation de pouvoir menant aux dérives intrinsequement liées a
la trop grande taille d'une société.
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La $ociété contre
I’Etat

Philosophe de formation, anthropologue et
¥ cthnologue au CNRS puis directeur d'études a la
cinquiéme section de I'Ecole Pratique des Hautes
| Etudes, spécialiste des indiens d'’Amérique.

Dans son ceuvre la plus reconnue, La Société
contre I'Etat, dont nous rééditons la conclusion, Pierre
Clastres critique a la fois les notions évolutionniste,
i qui voudrait que I'Etat organisé soit la finalité de toute
M société, et rousseauiste, de l'innocence naturelle de
4 I'homme.

On retiendra sa thése principale : les sociétés
dites « primitives » ne sont pas des sociétés qui
n'auraient pas encore découvert le pouvoir et I'Etat, mais au contraire des
sociétés construites pour éviter que I'Etat n'apparaisse.

« Dans la sociéetée primitive, sociéeté par essence egalitaire, les
hommes sont maitres de leur activite, maitres de la circulation des
produits de cette activite : ils n’agissent que pour eux-mémes, quand
bien méme la loi d’echange des biens médiatise le rapport direct de
[’homme a son produit. Tout est bouleverse, par consequent, lorsque
[’activite de production est detournee de son but initial, lorsque, au lieu
de produire seulement pour lui-méme, [’homme primitif produit aussi
pour les autres, sans ¢change et sans réciprocite ».
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